• 0

О жизни и о чуде. Магический реализм: философские притчи в кино

10 баллов, 10 оценок10 баллов, 10 оценок +10
Авторизуйтесь, чтобы оценить.

Если зайти на Кинопоиск и поискать самые популярные фэнтези-фильмы, на первом месте сайт выдаст… «Зелёную милю». Не ломайте голову, вспоминая, где в философской драме Фрэнка Дарабонта притаились сказочные королевства или мифические создания. Просто администраторы, составлявшие списки жанров, не использовали более конкретных определений. Таких, например, как магический реализм — жанр, посвященный тому, как необъяснимые чудеса вторгаются в обыденную жизнь. Учитывая, что философские притчи о чудесах снимают даже чаще, чем традиционное фэнтези, пора всерьёз заявить: магреализм стал полноценным жанром в кино.

ГДЕ КОНЧАЕТСЯ ОДИН ЖАНР…

Прежде всего разберёмся с многострадальным фэнтези. Для русского языка это слово сравнительно новое. Оно вошло в обиход в конце восьмидесятых — начале девяностых, одновременно с переводами книг Толкина, Говарда и Желязны. Эта транскрипция английского слова звучит необычно и иностранно. Видимо, поэтому и само фэнтези в России воспринимается как понятие новое и трактуется очень узко: эльфы, гномы да драконы. Статья о нём в русской Википедии до сих пор утверждает, что жанр сформировался в XX веке благодаря Толкину. Ещё лет пять назад в интернете кипели нешуточные споры, можно ли относить к фэнтези «Нарнию» и «Гарри Поттера» или это вещи детские, а значит, «сказки». А такие книги, как «Руслан и Людмила» или «Волшебник Изумрудного города», большинство не отнесёт к фэнтези и сейчас.

На Западе же fantasy — привычное, не заимствованное слово, и применение его куда шире. Англосакс запросто назовёт фэнтези и «Страну Оз», и мультсказки про Аладдина и Русалочку. Всё, в чём есть древние чары и мифические существа, получает такой ярлык, «фэнтези в узком смысле» — с вымышленными мирами, D&D-шными расами и средневековьем, — таким образом, лишь подвид «фэнтези в широком смысле». И это более чем оправданно, особенно в мире кино, где дорогостоящего высокого фэнтези снимается крайне мало.

Но популярность слова fantasy играет с ним дурную шутку: легко уйти в другую крайность и окончательно размыть границы понятия. За неимением иного ярлыка в этот жанр очень часто записывают вообще любую ненаучную фантастику, даже если её в фильме малая капля. Так «фэнтези в широком смысле» оказалось частью «фэнтези безграничного». Проблема стала особенно заметна с появлением сайтов вроде IMDB и «Кинопоиска», позволяющих сортировать фильмы по жанрам и тегам. Внезапно оказалось, что к одному жанру с «Властелином колец» и «Конаном» относят уже не только «Унесённых призраками», но и фильмы о супергероях, и сюрреалистические драмы Феллини и Кустурицы, и мистику о загробной жизни, и космические оперы, и сказки о говорящих животных и предметах… Иногда в категорию фэнтези попадают даже вполне реалистические вещи — к примеру, «Форрест Гамп» и «Невероятная жизнь Уолтера Митти».

Фильм Акивы Голдсмана с треском провалился, но привлёк внимание к жанру. Маститый критик Дрю Макуини, к примеру, написал для сайта Hitfix объемистое эссе «40 фильмов, которые воплощают магический реализм лучше, чем Любовь сквозь время», куда включил почти все картины, упомянутые в этой статье

Очень просто, конечно, отмахнуться от такого обобщения как от глупости. Но люди, раскладывающие кино «по полочкам», не тупее нас с вами. Им просто не хватает популярных терминов, которыми можно определить всё разнообразие фантастики. Некому объяснить им, что супергероика — полноценный жанр, который с фэнтези практически не связан. Что космооперы, как ни крути, гораздо ближе к научной фантастике. Что говорящие животные не превращают «Бэмби» и «Короля-льва» в фэнтези — это просто условность аллегорических фильмов о животных. Историям о загробной жизни и нечистой силе лучше подходят термины «мистика» или supernatural — «сверхъестественное» (западные критики жанра «мистика» не знают, но это отдельная тема).

И, наконец, есть целый ряд фильмов, которые рассказывают о реальной жизни, причудливо перемешанной с фантастическими чудесами. Их тоже нередко записывают в фэнтези. Вот только их ближайший аналог в литературе — не Толкин и не Мартин, а то, что критики называют магическим реализмом.

…И НАЧИНАЕТСЯ ДРУГОЙ?

Над определением этого жанра сломано не меньше копий, чем над определением фэнтези или научной фантастики. Какого критика ни спроси, у каждого есть своё мнение о магреализме и свой список образцов. Энциклопедии осторожно уточняют, что это «один из самых блуждающих терминов XX века», он «скорее описательный, чем точный» и существует «на разных смысловых уровнях». Кое-кто считает, что только труды латиноамериканских писателей вроде Маркеса и Борхеса можно относить к магреализму. Есть и те, кто вообще не признаёт его за отдельный жанр. Сторонники последней точки зрения могут гордиться: их поддерживает сам сэр Терри Пратчетт.

Но если отсеять крайности и обобщить, что в самом распространённом представлении относят к этому жанру, то получится примерно следующее:

Магический реализм — жанр, в котором достоверно описанная реальная жизнь сочетается с необъяснимыми, порой нелогичными чудесами. Эти чудеса вводятся в сюжет, чтобы показать реальный мир и людей с необычной стороны и лучше раскрыть их.

Какое кино отвечает подобному определению — ещё один бесконечно спорный вопрос, которому посвящены десятки противоречащих друг другу статей. Одни критики признают за магреализм только независимое, артхаусное кино. Другие относят к нему вполне реалистические драмы, волшебные лишь, что называется, «по духу». Третьи, как вэбзин Fantasy Magazine, относят к магреализму и вполне мейнстримную приключенческую фантастику вроде аниме «Паприка». Поэтому лучше не будем полагаться на чужие мозги, а сами разберём это определение подробнее и попробуем отфильтровать всё лишнее.

1. НАШ РЕАЛЬНЫЙ МИР

Чтобы оправдать слово «реализм», фильм должен рассказывать о реальной жизни. Значит, действие должно происходить в нашем мире. Желательно — где-то за углом, в современной и обыденной обстановке, с самыми обыкновенными людьми. И чем более выпукло, подробно и убедительно показана реальность, тем лучший контраст она создаёт с фантастическими событиями. Ведь магический реализм не столько про сами чудеса, сколько про нашу жизнь, увиденную через призму чудесного.

Волшебные королевства и зеленокожих гоблинов оставим высокому фэнтези, которое магреализму не товарищ. Даже его «квазиисторическая» ветка, которая претендует на суровую реалистичность. Каким бы проработанным и убедительным мы ни считали мир «Игры престолов», он бесконечно далёк от нашей обыденности: иная эпоха, иные реалии, иные проблемы.

2. СОВСЕМ НЕМНОГО ЧУДА

Чтобы оправдать слово «магический», от произведения требуется показать нам нечто невозможно, фантастическое, что резко контрастирует с обыденностью и тем самым подчёркивает её черты и характеры персонажей. Ничего лишнего — вполне достаточно одного чуда, а уж оно может быть каким угодно.

Большинство картин Терри Гиллиама скорее сюрреалистические, чем «реалистические, но с магией». Одно из исключений — «Король-рыбак», вполне жизненная история о поиске себя, поданном как поход за Священным Граапем

Вполне подойдёт, например, чудесный герой — старик, молодеющий с годами («Загадочная история Бенджамина Баттона»), или смерть, спустившаяся в мир людей («Седьмая печать», «Знакомьтесь, Джо Блэк»). Это может быть «чудесный» взгляд на обыденные вещи — как в «Пене дней», «Крупной рыбе», «Короле-рыбаке» или «Зверях дикого юга». Подойдёт и чудесное событие — например, герой превращается в кого-то другого («Быть Джоном Малковичем», «Порко Россо»).

Сложность в том, что у кино и литературы разные приёмы и, так сказать, разный порог фантастичности. Фильм может визуально обыгрывать мысли и настроение героя, показывать на экране его мечты, сны и галлюцинации. Что это, фантдопущение или просто необычный режиссёрский ход? Записать ли в фантастику, к примеру, фильм «Амели» из-за пары сцен, где мысли героев «оживают» на экране? Пожалуй, главное тут — верят ли сами персонажи в свои видения. Для героев таких фильмов, как «Король-рыбак» и «Крупная рыба», собственные бредовые фантазии о рыцарях и великанах абсолютно реальны, даже если никто им не верит.

3. НЕ НАДО НИЧЕГО ОБЪЯСНЯТЬ

Замечательная мелодрама «Амели» по духу очень близка к магреализму. Но можно ли ее считать фантастикой большой вопрос

Чтобы не смешивать жанр с фэнтези c научной фантастикой, желательно сделать чудо по-настоящему необъяснимым. Оно случается не потому, что учёные сделали открытие, и не потому, что в Неверленде иные законы физики. Оно просто есть, и героям приходится с этим мириться. Во многих фильмах героев даже не удивляет происходящее. Чудеса магреализма бывают совершенно непоследовательными; если в них и есть логика, это логика сюрреалистического сновидения. А пока вы спите, вы не спорите с реальностью сна. Вы её принимаете, как герои «Пены дней» и «Фонтана» принимают свою жизнь, похожую на бредовое сновидение.

Даже традиционное для фэнтези объяснение чуда — «так действует магия» — в общем-то нежелательно. Иначе магреализмом оказались бы мистика и городское фэнтези вроде «Константина», «Хеллбоя» и «Другого мира». В этих жанрах действие тоже происходит в условно «нашей» реальности, но чудеса случаются потому, что у мира есть скрытая сторона, которую нам приоткрывают.

Границу между жанрами не так трудно нащупать, как кажется. Бенджамин Баттон живёт задом наперёд — и никто не спрашивает почему. Его не заколдовали, он не мутант, не эльф, просто таким уж он родился. Загадку своего происхождения герой даже не попытается раскрыть — фильм вообще не об этом. А вот Луи из «Интервью с вампиром» бессмертен потому, что его укусил вампир. Значит, в этом мире тайно живёт целая раса фантастических существ, и его уже нельзя назвать обыденным. Незримая сторона реальности, нечистая сила, древние боги в современности, тайная борьба рая и ада — всё это очень интересно, но явно не вяжется с понятием «реализм».

4. УМНЫЕ МЫСЛИ О ЖИЗНИ

Кстати, о реализме. Это слово означает не только «убедительность», но и конкретный литературный жанр, который отнюдь не охватывает «всё, в чём нет фантастики». Писатели-реалисты в «большой литературе» рассказывают о жизни, об обществе и его проблемах, о человеческой психологии и морали. Магический реализм поднимает те же вопросы, но использует фантастическое допущение, чтобы подчеркнуть реальность. Так что к этому жанру мы отнесём только философские жизненные истории с серьёзным подтекстом.

Мы привыкли считать «День Сурка» научной фантастикой, но в нем много и от магреализма. С героем происходит не научное, а именно необъяснимое чудо, которое заставляет его переосмыслить свою жизнь

Через такой фильтр не пройдут фильмы ужасов и боевики. Хотя «Ворон», «Горец» и «Кошмар на Улице вязов» разворачиваются в нашем мире и содержат необъяснимые чудеса, их явно нельзя записать в магический реализм. Не относим же мы к литературе реализма, скажем, Яна Флеминга! А вот для комедий это не преграда. К примеру, фильмы «День сурка» и «Чего хотят женщины» посвящены именно человеческой психологии, по-новому раскрытой при помощи маленького фантастического допущения.

***

С этими рассуждениями можно не соглашаться. Но невозможно спорить с тем, что существует масса фильмов, объединённых этими общими признаками. Их уже нельзя записать просто в нестандартную или «внежанровую» фантастику. Иначе откуда в них повторяющиеся приёмы, типичные сюжеты и даже штампы? Яркий отрицательный пример тому — недавняя «Любовь сквозь время», в которой использовано столько жанровых банальностей, что картина напоминает непреднамеренную пародию на модные высокодуховные притчи.

Забавный факт: именно после «Любви сквозь время» западные критики стали много писать о том, что «высокий» жанр магреализма ещё не гарантирует качественного фильма. Тем самым невольно признавая, что жанр состоялся.


Источник: 135 выпуск «Мир Фантастики» (текст — Александр Гагинский) 

Уважаемые пользователи!


Вы можете выразить свою благодарность за наши рипы и работу команды через одну из форм, представленных ниже,
или переходами по рекламным ссылкам в шапке сайта и анонсах 2-3 раза в неделю.



Понравилась публикация? Расскажите о ней друзьям!

Нашли в статье ошибку? Сообщите нам!

Добавить комментарий

Перейти к верхней панели